Nhật ký viết ở San Jose

Nhật ký viết ở San Jose ngày tháng năm

ta thường hay làm biếng nhớ

không phải vì ta thường hay bỏ quên mình bất chợt

mà bởi vì giờ triết buồn không duyên cớ như tình yêu buổi sớm mai choàng mắt vội vã bỏ ra đi

các cửa sổ lớp học mọc linh hồn tiếng chim hót và đôi cánh bay

em rộn rã bước chân vui trên hè phố

mái tóc uốn cong vòng chân trời những mộng mị thơm ngát bánh lái tinh cầu thời con gái.

Nhật ký viết ở San Jose ngày tháng năm

ta thường hay làm biếng nhớ

không phải vì ta thường hay bỏ quên mình bất chợt

mà bởi vì trên cuộc hành trình ngỡ ngàng nhìn lại dấu ấn xa xưa mờ nhạt gam(me) màu thời gian ảo giác

chân dung em phức cảm dịu dàng cắt dọc đường nét trí tuệ thành những dòng sông mênh mang chảy ra biển

pho tượng mọc lá nguyên ngôn trong khu vườn cổ đại phác thảo giấc mơ vương phủ

ta bắt đầu làm nháp lại bài thơ viết tặng vương nữ bằng nét cọ bối rối ký âm lời hát tình yêu không đoạn cuối thuở vương triều sang bang thất quốc.

Nhật ký viết ở San Jose ngày tháng năm

ta thường hay làm biếng nhớ

không phải vì ta thường hay bỏ quên mình bất chợt

mà bởi vì ta luôn luôn nuốt trọng em (và cả nơi em ở)

để khỏi phải hò hẹn

không phải vì hẹn hò thường bao hàm lỗi hẹn

mà bởi vì ta nhiều khi (trong cơn mê) chính là cây trụ đèn tội nghiệp còn ở lại trên đường Nguyễn Thiện Thuật Saigon

ta hút hết một tủ thuốc lá đủ loại bày bán suốt ngày đêm

ăn cả một con trăng và các loại bánh trung thu đủ cỡ trưng bày trong tiệm của anh Ba Địa Hình cạnh quán cơm Nam Sơn bốc khói

như thể ta nguyệt thực em và chợ Bàn Cờ buổi trưa trời nóng hơn bốn mươi độ C

tháng tám ở San Jose cũng vậy

có ngày dự báo thời tiết nhảy lên con số hơn chín mươi độ F

ta cần thiết tái sinh một hải cảng gió

như Cầu Đá Nha Trang (chẳng hạn)

cần một buổi chiều mùa thu trên cầu Golden Gate ở San Francisco biển xanh vùng vịnh

cần một chiếc phà đưa em qua sông Hậu buổi tan học về những ngày giáp tết

lộng lẫy áo em bay trắng đôi bờ con nước lớn.

Nhật ký viết ở San Jose ngày tháng năm

ta thường hay làm biếng nhớ

không phải vì ta thường hay bỏ quên mình bất chợt

mà bởi vì vết chém óng ả của đêm ngọt lịm làm trái tim vữa nát cung trầm

không phải vì hôm qua nhật nguyệt xum xuê mở rộng cửa thời gian thênh thang huyệt lộ

mà bởi vì em sơ ý quên cài áo

gió hiển linh phe phẩy nhánh vai trần

mà bởi vì em ngày hôm qua bờ môi vòng phú lục xanh màu cỏ

ngày hôm nay đã một thuở ban sơ

ngày mai nữa đã ban sơ mấy thuở.

Nhật ký viết ở San Jose ngày tháng năm

ta thường hay làm biếng nhớ

không phải vì ta thường hay bỏ quên mình bất chợt

mà bởi vì buổi sáng treo thõng tác phẩm sơn dầu của Lê Thị Quế Hương và Trương Thị Thịnh

trên tường ấm những ly café nhỏ giọt sắc màu lóng lánh vị giác dễ chịu cùng với nhịp điệu luỹ thừa thời đại cách tân rướn tới.

Nhật ký viết ở San Jose hay ở đâu cũng vậy

khi ở Le Beau Rivage hay khi ở La Jolla Beach

ngày tháng năm lai láng

chiếc đồng hồ nhân sinh chạy hết tốc độ

đuổi theo em bước chân reo vui trên hè phố

cũng không phải chỗ ta ở đâm gai cư trú

mà bởi vì em mọc nhánh tồn lưu nguy nga cành lá biếc.

Hải Phương

Khi ở San Jose

tháng tám 2007