Liềm trăng đôi guốc gỗ qua cầu

Bữa hôm truớc

trăng khuya về trú ngụ

phiêu bồng đêm

nhú nụ mái hiên em

miếng môi đắng phủ phê cơn mê thiếp

thềm đá xanh rung nhẹ ngũ âm mềm

bờ vai mỏng lênh đênh

treo chiếc võng

ta đong đưa

trí nhớ sớm mai thèm.

Bữa hôm trước bữa hôm qua là buổi đó

bữa hôm nay là bữa nọ theo về

mấy bữa nữa

là bữa kia xếp lại

sớm hôm em

là nếp gấp rộng rinh lề

Buổi đó là bữa hôm nay khép lại
mép tồn sinh mấy bận mở ra nhìn
phần đời lạ

tro than thời thạch động

nét son ngời ngói gạch mắt môi

em.

Bữa hôm nay

trăng treo trên đỉnh núi

thôi non ơi

non ở với cây cùng

tầng lá biếc bước chân tìm bữa nọ

em khuya lơ

rây nhẹ lớp sương rừng

mây trầm tích giòng phù vân ẩn dụ

cho dẫu sau xưa

đá nổi

nhánh rong chìm

con sông ấy xa nguồn ngơ ngẩn nhớ.

Bữa hôm mai

là bữa hôm nay chưa tới

mưa lưu vong cuồng lũ nhánh quê nhà

trăng cổ tích xói mòn thềm ký ức

ta lang thang

du mục một đời em

đôi guốc gổ qua cầu khua bước nhẹ

thế kỷ sau chan chứa cõi đi về

Buổi bắt đầu

là buổi sau cùng bữa trước

chiều xuống phố qua cầu đôi guốc gỗ

gõ nhịp vang rền thế kỷ em

cũng đủ thơ ta rịn mùi vô thức

cũng đủ liềm trăng lơ lửng mái hiên thềm.

                                                  Hải Phương